Сегодня, когда я вышла из дома в 7:45 я поняла наконец, в каком ужасающем месте я живу. 7:45 — это уже порядочно, уже много народу спешит по делам, на работу, в школу, кто куда.
Но
В серых хрущёвках занавешены шторы и еле горит свет. Так как рассвет наступит через час с лишним, темнотища стоит такая, что убьёшь кого беззвучно, так никто и не увидит. Ясно, облаков нет +1 к темноте, в облачную погоду намного светлее по ночам, утрам, вечерам. В этом спальном районе нет фонарей. Так, только изредка один горит над каким-нибудь заплёванным подъездом, но света от него как от экрана телефона. Иногда из-за дерева, как из тумана, выйдет человек, посмотрит на тебя бездонными глазами да пойдёт дальше, и ты идёшь дальше, иногда оборачиваясь. Пытаешься смотреть под ноги — а я по дороге иду или её и нет вовсе? Не можешь разглядеть, плюёшь на это дело, идёшь наобум. Вдруг резко становится светло — каким это образом сзади машина оказалась? Да еще и бибикает — дай пройди, хренов пешеход. Да едь, кто тебе мешает-то, вот ничего только, что машинам тут ездить мягко говоря не положено, и вообще, как ты пролез сюда, мужик?
Подходишь к поликлинике, очки запотевают, линзы-то лень матушка с утра надеть. Снимаешь очки, оглядываешь холл, понимаешь, что тут все такие — еще сонные, пустые, с уставшими бесконечными глазами, как будто тоже из тумана все повыпадывали.
Идёшь оттуда — в другую поликлинику. В одной-то всё сделать не судьба… Судорожно вспоминаешь номер трамвая, единственного, на котором можно доехать из этой дыры. Пока вспоминаешь, успеваешь замерзнуть, окоченеть, приезжает минут через 30 трамвай, оказывается нужным, заходишь, точнее впихиваешься, думаешь, думаешь, думаешь. Вспоминаешь друзей из других стран, более тёплых, думаешь, а если бы они это увидели? А поймут ли, а не испугаются ли, а не разочаруются ли?..
Зато
Это всё такое родное. Эти чёрные дворы. Этот бесконечный снег. Эта нелепая жизнь. Эта огромная страна. Это неземное ощущение, что ничего не изменить. Эти слова в плеере на языке, на котором думаешь.
Вниз, с четверга до среды.

Так и живу.